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El texto de Pedro Pdramo revela ciertas peculiaridades que, no obstante, no
han ilamado mucho la atencidn de la critica especializada ni, tanto menos, la del
lector comuin'. En esta contribuci6n intentaremos justificar el ocio de leer todas las
versiones de la novela y de la historia de su protagonista, para verter una nueva luz
sobre esta obra maestra del genial escritor mexicano y sobre su intrigante potencial
semaintico.
La corta obra rulfiana presenta una cara algo enigmitica, escurridiza y
engafiosa. El aparente caricter sencillo y diiifan del discurso narrativo y de los
protagonistas -discurso que parece ser un simple reflejo de estos personajes
primitivos y arquetipicos, de sus conflictos elementales y de su medio ambiente
rudimentario- s6lo encubre y es parte de un deslumbrante virtuosismo artistico
quejuega con el punto de vista y la conciencia del narrador, con la cronologia y la
16gica causal de las historias, al igual que con la cosmovisi6n folkl6rica, mitica y
podtica del campesino mexicano. La cultura campesina tradicional, surgida del
barroco catlico y del sincretismo colonial, se convierte en un vehiculo alucinador
del mito, del absurdo y de la sitira social.
Pedro Pdramo no s6lo retine todos estos hilos, dispersos entre los relatos de
El llano en llamas (1953), sino que acentda estas tendencias desde su mnisma
apertura magistral, donde la fabulaci6n y la desfabulacidn, la afirmaci6n y la
negaci6n, y donde la vida y la muerte no se niegan unas a otras, sino que coexisten,
extraiamente unidas por el hilo del absurdo. El arte de Rulfo, como siempre, es
1 El primer bosquejo del texto siguiente fue leido en el Coloquio Internacional sobre Juan
Rulfo, en abril de 1987, patrocinado por Oklahoma State University, en Stillwater, y por
Discurso Literario, donde gan6 el premio del mejor ensayo critico sobre el escritor
mexicano. En forma mas desarrollada fue presentado en el Primer Coloquio Intemnacional
de Literatura Iberoamericana, patrocinado por la Universidad de Buenos Aires, en julio de
1987.
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conciso y exquisito; nos quedamos con la impresi6n de que todos los detalles tienen
un peso importante. Sin embargo, precisamente la importancia del detalle, la
bdsqueda de suforrmulaci6n lingiiistica y de sus valores semanticos 6ptimos dentro
del contexto de la obra, levan a todo un proceso de recreaci6n artistica, cerrado
provisionalmente por la muerte del autor. Pero a n el proceso visible que nos ha
dejado el autor y en el cual la obra, de una edici6n a otra, busca su expresi6n mis
adecuada, no es menos fascinante que la peculiar presentaci6n de la historia de
Pedro Pairamo, y corresponde a sus resortes mis intimos.
Incluso si nos limitamos a las ediciones mexicanas, en el Fondo de Cultura
Econ6mica, ya 6stas tejen un verdadero laberinto textual. Se pueden establecer,
cuando menos, cuatro ediciones distintas: las de 1955, 1959, 1964 y 1981. Otras
ediciones dePedro Pdramo (por ejemplo, en Planeta, en Ctedra o en la Biblioteca
Ayacucho, para nombrar s6lo las mas respetables), mis las numnerosas traduc-
ciones, reflejan y todavia aumentan este caos. A ello hay que agregarlos equivocos
que han surgido en torno a los manuscritos conservados de la obra. Todo estp crea
un enredo poco explorado2 .
Narciso Costa Ros exarnmina las ediciones de 1955, 1959, 1964 (la reimpresi6n
de 1965), 1972 y la primera edici6n en Planeta (1972), particularmente plagada de
las intervenciones del editor peninsular3 ; pero su inter6s se limita a la segmentaci6n
del texto con el fin de establecer "el nmero cabal de fragmentos". La edici6n de
1981, sin embargo, otra vez, y definitivamente, cambi el cdmputo. Juan Manuel
Galaviz registra simplemente las diferencias entre el manuscrito conservado en el
Centro Mexicano de Escritores y la edici6n de 1964 (la reimpresi6n de 1966).
Humberto E. Robles compara y evala finamente las ediciones de 1955 y de 1964.
Finalmente, Jos6 Gonzilez Boixo saca la "edici6n critica" de Pedro Paramo; en
la misma registra las diferencias entre el texto de 1981 y de 1964, creyendo,
2 Veamos el laberinto mexicano. La edici6n princeps Cs la de la colecci6n "Letras
mexicanas", de 1955. La segunda edici6n en la misma coleccion cs de 1959, (a partir de
1969, esta edici6n quedara scialada como mera reimprcsi6n). La tercera edici6n, y la
primera en la "Colecci6n popular", es de 1964 (6sta seguiri reimprimidndose hasta incluso
1980); a su vez, los cambios hechos en esta edicion se iniroducen en la colecci6n de "Letras
mexicanas", de tapas duras, en 1972. En 1980, finalmente, aparece la edici6n de lujo en la
colecci6n "Tezontle", "revisada por el autor"; la misma se convierte en la base de la
"segundaedici6n"enla"Colecci6n popular", de 1981 y delasreimpresiones siguientes. Por
la mayor accesibilidad de la "Colecci6n popular", nos referiremos a esta iltima edici6n
como la de 1981.
3 En una plitica con Rulfo, el 5 de agosto de 1977, 6ste nos dijo que habia contado unos 370
errores en la primera edici6n de Planeta; la segunda ya sali6 porregida.
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equivocadamente, que las ediciones en "Colecci6n popular" publicadas entre 1964
y 1980 representan todas las ediciones de la obra en el Fondo de Cultura Econ6mica
y que el texto de 1981 es una vuelta al manuscrito guardado en el Centro Mexicano
de Escritores, considerado como el original4.
El autor de esta ultima confusi6n parece ser Rulfo mismo, quien le declar6 a
Gonzalez Boixo que en 1980 el director del Fondo de Cultura Econ6mica encontr6
el original en el Centro y le propuso publicarlo en sustituci6n de las ediciones
hechas hasta ese momQnto.. "Claro, le dije que era el original. Por eso hay esos
cambios" (paig. 48). Sin embargo, esta declaraci6n a quien creyere puede que no
sea mas que la reticencia y la evasion tipica del escritor mexicano, a quien le
gustaba borrar las pistas y evadir responsabilidades por sus intervenciones en las
ediciones de su gran obra.
Por otra parte, el Fondo de Cultura Economica no necesitaba ir al Centro
Mexicano de Escritores para recuperar el "original", porque conserva una copia
identica. La unica diferencia entre los dos manuscritos estriba en que el del Fondo
tiene todavia una capa mas de correcciones (hechas con lapiz rojo). En una platica
con nosotros (en 1977; ver la nota 3) Rulfo se refirio a los manuscritos con cierta
ambigiiedad: dijo que dio el borrador al Fondo "por si les interesaba" y ellos lo
publicaron, mientras que a e1 le hubiera gustado hacer algunos cambios; pero
tambien menciono que el Centro tenfa el borrador, y el Fondo, el original. Por lo
tanto, nosotros tambien revisamos, en esa ocasion, unicamente el manuscrito en
posesi6n del Fondo. Solo cuando circulo la noticia de que el Centro guardaba la
versi6n "original", con "divagaciones" autoriales que expandian, explicaban e
hilvanaban los fragmentos, en total unas cien hojas mecanografiadas mas, segin
nos dijo el autor, acudimos al Centro, en 1982, para descubrir que no era verdad.
Posiblemente, Rulfo, al hablarnos del "borrador" que estaba en posesi6n del
Centro, si no se referia a esa versi6n original, por decirlo asf, "mitica", tenfa en la
mente el hecho de que a la versi6n del Centro le faltaba la capa de correcciones que
tiene la del Fondo. Hemos de esperar hasta que se abran los archivos del fallecido
escritor; mientras tanto, los lectores, los criticos y posiblemente el autor mismo
hemos flotado y seguimos flotando en el vaiven laberintico que han tejido las
versiones de la gran obra.
4N. Costa Ros, "Estructura dePedro Pramo", Revista Chilena de Literalura, 7 (1976), pp.
117-422; J. M. Galaviz, "Ife Los murmullos a Pedro Paramo",Texto Critico, 16-17 (1980),
pp. 40-65; H. Robles, "Variantes en Pedro Paramo", NRFHI, 31:1(1982), pp. 106-16; J. C.
Gonzalez Boixo, ed., Pedio Paramo (Madrid: Catedra, 1983).
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La g6nesis textual de Pedro Pdramo podria resumirse de la siguiente
manera,sefialando como TI el texto de la versi6n mitica original; como T2, el del
Centro; y como T3, el del Fondo):
-> 1959
(Ti) -- > T2 -> T3 -> 1955 > 1981
-> 1964 ->
Cada versi6n textual ofrece numerosos retoques de mayor o menor enver-
gadura. La de 1955 mantiene su status de edici6n princeps, mis pr6xima a los
manuscritos conservados. La de 1964 se aparta mis radicalmente de los mismos.
Y la de 1981, que es la 6ltima edici6n autorizada en la vida del escritor, vuelve, en
algunos casos, a la de 1955 y a los manuscritos, pero tambidn sostiene una gran
parte de las variantes de 1964 e introduce nuevas. Los cambios se distribuyen entre
retoques estilisticos, omisiones por concisi6n, correcci6n de errores y creaci6n de
otros, segmentaci6n del texto en "capitulos" y, finalmente, retoques estructurales.
Aquf nos interesarin en particular los dos iltimos tipos5.
En las distintas versiones de Pedro Pdramo, la segmentaci6n del texto ha sido
el rasgo mis ilamativo y lo que ha causado mis confusi6n. Sin que cambie su
secuencia, los fragmentos del discurso narrativo se han ido agrupando en
"capitulos", de manera diferente en cada una de las ediciones principales. La
ultima, de 1981, refuerza las sefiales grificas demarcativas y establece setenta
"capitulos". Este flujo y reflujo textual a lo largo de minas de dos ddcadas-ha
convertido la obra rulfiana en un caso inico en la novelistica moderna.
A nuestro modo de ver, seria apresurado reducir este aspecto del texto a un
mero problema de errores tipogrficos. Mis bien parece como si el autor entregara
deliberadamente al piblico un "movible" verbal, un texto imbuido de un di-
namismo que no le permite reposar y estabilizarse. A6n en las manos mis
esmeradas, cambia. Lo que importa mis alli de la metifora visual es que este
movible verbal, esta estructura abierta a nivel textual, es s6lo un epifenmrneno -
muy especial, por supuesto- de las aperturas y de las oscilaciones ontol6gicas y
temporales que hallamos en las entrafias mismas del entramado narrativo: curio-
samente, contra todos los Mandamientos dcl estructuralismo franc6s, el proceso
gen6tico esti intimamnente compenetrado con las caracteristicas "sincr6nicas", que
constituyen el c6digo de la obra en cada versi6n particular. Dadas estas
caracteristicas, casi es logico -dentro de la 16gca peculiar de Pedro Pdramo-
que tambi6n el texto se encuentre en un estado de constante vaivdn.
5 Los dos primeros fucron analizados, aunque s610o en parte, por H. Robles.
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Las variantes que afectan a la estructura de la historia son pocas, pero tambidn
son sintomiticas del entramado profundo. El primer caso se da con "un maldito
sueiio" de Dorotea, que luego resulta en el absurdo de ser dos suenios: en elprimero,
ella tenia un hijo, y en el segundo, esto no era verdad. En el manuscrito (p. 60) y
en las ediciones de 1955 y 1959, Dorotea al primero lo llama "maldito" y al
segundo, "bendito". En 1964, invierte la evaluaci6n (pp. 64-65): tener hijo era la
bendici6n y no tenerlo, la maldicidn. La edici6n de 1981 sostiene esta 6ltima
versi6n (pp 78-79). Parece como si, de unas ediciones a otras, el personaje hubiera
"cambiado" de opini6n.
Segin dice Dorotea en un pasaje anterior, la ilusi6n "cuesta caro" (p. 77)6.
Extrafiamente, desde este postulado, las dos versiones resultan igualmente vlidas.
En la primera, se abraza el punto de vista de la "otra orilla": la ilusi6n es maldita;
la verdad, aunque sea dura, es lo que vale. En la segunda, las ilusiones "cuestan
caro", pero el personaje las prefiere a las crudas verdades. An mis importante es
que la inversi6n de los valores en el microcontexto narrativo no produce ningin
"derrumbe" en la estructura global de la obra; todo lo contrario. El car icter peculiar
del macrocontexto que mantiene en suspensi6n los contrarios habituales y que
juega con la inversi6n de otros (la causa y el efecto, el antes y el despu6s, los
encuentros que son desencuentros, etc6tera) no esti sino potenciado por este
cambio, y viceversa.
Otra vacilaci6n textual tiene que ver con la transformaci6n del joven Pedro
P ramo: de la noche a la maiama, el-muchacho "indtil" se convierte en la fuerza
avasalladora de la comarca. ,Cuando ocurre este cambio? ,Despu6s de la muerte
violenta de su padre el dia de San Crist6bal (el 25 de julio de un ano), o despu6s
de la muerte de su madre (en marzo del aiio siguiente)? Esta cronologia se deja
establecer por una lectura cuidadosa de los fragmentos "Toc6 con el mango del
chicote ..." (p. 46) y "Fue muy fAicil encampanarse a la Dolores" (p. 50). Seg6n el
manuscrito (p. 80) y lai primeras ediciones (1955 y 1959), ya dos meses despu6s
de San Cristobal Pedro Paramo estiA vengando cruelmente el asesinato de su padre,
hasta "arrasar parejo" con los asistentes a la boda (p. 102). En 1964, la perspectiva
se agranda: los "dos meses" se convierten en los dpicos "doce aflos" (p. 83).
LEscucharon mal Juan Preciado y Dorotea? La edici6n de 1981 vuelve a la versi6n
original de dos meses (p. 102).
Otra vez, el cambi5 en el microcontexto es importante, pero las dos perspec-
tivas no se excluyen. La primera subraya la metamorfosis temprana y brusca,
ocurrida despu6s de la muerte del padre. En la segunda, el testimonio de Fulgor
Sedano, el administrador de la finca de la familia, la sitda despu6s de la muerte de
6 Si no hay indicaci6n contraria, citamos segin la edici6n de 1981.
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la madre, y el recuerdo de la venganza perseguida a lo largo de doce aios le da una
dimensi6n dpica, semejante a los treinta y cinco afios del relato " Diles que no me
maten!", de El llano en llamas. El testimonio de Fulgor parece apoyar la segunda
versi6n; pero tampoco excluye la primera, porque este personaje -quien,
extrafiarnente, no ha asistido al entierro de ninguno de sus duefios-puede no estar
al tanto de lo que haya hecho el joven Piramo en el periodo entre julio y marzo.
Por otro lado, tambidn estas variantes estin "neutralizadas" y "naturalizadas"
por el macrocontexto de la obra, donde los fragmentos flotan como "en el aire",
entre la vida y la muerte, o entre el antes y el despuds, donde los efectos preceden
y persisten mis alli de las causas, donde los personajes estin encerrados en si
mismos como en una tumba y se comunican con otros mediante mon6logos o
mediante dialogos poco cooperativos, Ilenos de silencios y de absurdos equivocos.
Por ejemplo, en el comnienzo mismo, el "'dilogo" entre Juan Preciado y el
arriero es paradigmitico de la reticencia con la cual se tratan los personajes: asi,
el arriero habla de la fiesta que el padre le va a armar a aqu6l, conociendo bien la
condici6n fantasmal de Comala ("Aquf no vive nadie", dice al final, p. 12);
tampoco revela inmediatamente que es su hermano, y cuando lo hace, el otro, a su
vez, reacciona evasivanente (" -Hace calor aquf- dije", p. 10). O cuando Juan
pregunta por su padre, el arriero -quien resulta ser Abundio, el asesino mismo de
Pedro Paramo -slo dice que es "un rencor vivo" y se guarda para el final del
encuentro el que Pedro Paramo esti muerto; por supuesto, en ningun momento
siquiera menciona el crinen. Por la misma raz6n, el dialogo esti Ileno de absurdos
equivocos y se convierte en una secuencia de piruetas verbales.
Al describir estas vacilaciones textuales nos ha interesado relacionarlas con
las madejas del propio universo narrativo de Pedro Pdramo. Siguiendo esta linea
de aproximaci6n, cabe preguntarse si tambitn aquella parte del texto que no ha
sufrido el vaivtn de retoques guarda alguna sorpresa similar. Debido a las
mencionadas caracteristicas de la obra, es casi natural que tambitn aqui encontre-
mos equivocos acerca de los personajes; por ejemplo, que si Dorotea es Dorotea
o Doroteo (p. 75), o cuando Susana confunde a su padre con el padre Renteria (p.
118). Gonzalez Boixo comenta acertadamente que esta iltima identificaci6n
"simboliza un doble rechazo del autoritarismo tanto fisico como espiritual" (op.
cit., p. 162). La primera confusi6n se "justifica" por la repentina intervenci6n del
"dialogante" en el foso cornmdn y por la dificultad que tendrian los esqueletos en
diferenciar los rasgos masculinos y femeninos en la oscuridad de ese paradero. Por
lo demis, en aquella condici6n fantasmal, el personaje aludido repite
enfiticamente que "da lo mismo".
Mis liamativo atn es el caso de la hermana de Dolores, identificada por Juan
como la tia Gertrudis (p. 27) y por Fulgor, como Matilde (p. 48). Es otro detalle
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caracteristico y tambi6n esti "encubierto" por la fragmentaci6n de la historia
narrada. Gonzalez Boixo es uno de los pocos que han registrado este detalle (op.
cit., p. 102).
El siguiente ejemplo nos llevari al coraz6n del laberinto temporal tejido y
destejido por la narraci6n. Vamos a enfocar varios fragmentos que giran en torno
a la muerte de Miguel Pramo. En el primero (" -LQu6 pas6?, le dije a Miguel
Paramo-", pp. 30-32), Eduviges relata la extrafia visita de Miguel a su casa, que
la hizo sospechar que estabamuerto; el mozo mandado por Pedro Piramo confirma
la intuicidn. Otros datos permiten precisar la fecha del suceso: en un lugar se
menciona que vinieron muchas mujeres a buscar al pirroco para "confesarse por
ser mailana viernes prirnero" (p. 91); en otro fragmento anterior ("Habia estrellas
fugaces"), relacionado con 6ste por la mnenci6n de los cometas que se cafan del cielo
(pp. 40 y 42), se enumeran los santos del dia, lo cual permite establecer la fecha del
mismo como el 22 de octubre. Son: "Santa Nunilona, virgen y mirtir; Anercio,
obispo; Santa Salome, viuda, Alodia o Elodia y Nulina, virgenes; C6rdula y
Donato" (p. 42). jQud catilogo de los "que habian merecido el cielo"! El pirroco
tambi6n titubea al tratar de recordar sus "inolvidables" nombres. Algunos de ellos
se celebran en mis ocasiones, pero todos coinciden en el 22 de octubre.
Por consiguiente, la muerte de Miguel Piramo habria ocurrido en la noche del
29 al 30 del mismo mes; y "viernes primero", cuando tambi6n tendria lugar su
entierro, caeria, ir6nicamente, en Todos los Santos, seguido por el Dia de Muertos.
Por otro lado, uno estA tentado a relacionar la "caida de las estrellas" con el
cometa Halley que pas6 cerca de la Tierra en 1910. En aquella ocasi6n, durante
dos semanas se podia observar "lluvias de estrellas" (La Gaceta del Fondo de
Cultura Econdmica, de diciembre de 1985, recogid algunos testimonios de la
6poca en anticipaci6n de la otra vuelta de ese cuerpo c6smico en el otoflo de 1986).
Esta cronologia entraria perfectamente en la trama temporal de la obra, porque la
muerte de Miguel ocurre antes de la vuelta de Susana a Comala, en los comienzos
de la Revoluci6n. Recu6rdese tambi6n el importante papel simb6lico que el
cometa Halley tiene en Alfilo del agua (1947), de Agustin YAiez; todo el final de
esta obra, que inicia el segundo ciclo de la "novela de la Revoluci6n", estai puesto
bajo el signo del cometa. En esta dimensi6n intertextual, la imagen del cometa que
se da en Pedro Pdramo es, sin duda, una sutil parodia de la novela de Yifiez.
Sin embargo, la luz del cometa nos hace ver nuevas sombras en el texto: como
se sabe, en aquella ocasi6n, el cometa Halley pas6 cerca del Sol en la primavera
de 1910, y las "lluvias de estrellas" se vefan desde el miercoles, 4 de mayo, hasta
incluso el mi6rcoles, 18 de mayo, dias de su maixima aproximaci6n al Sol. ,Qud
pas6 en la cronologia rulfiana?
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La fecha del 22 de octubre, que se desprende del fragmento "Habia estrellas
fugaces" (pp. 40-42), tiene implicaciones de cierta trascendencia. En la obra, este
fragmento viene al final de una serie de "capitulos" que focalizan sobre el entierro
y la nioche del mismo: "Hay aire y sol, hay nubes" (pp. 34-36), "Durante la cena"
(pp. 36-38) y "Un caballo pas6 al galope" (pp. 38-40). En una primera lectura
parece que "Habia estrellas fugaces" es cronol6gicamente el ultimo de la secuen-
cia. Sin embargo, la fecha que hemos podido establecer lo sitda en el comienzo de
la mis'ma, un par de dias antes de la muerte de Miguel. Esto explicaria, por ejemplo,
por qu6 el padre Renteria, quien siente remordimientos por haberse vendido a
Pedro Piramo, no menciona ning6n alivio que deberia haber sentido con motivo
de la desaparici6n, del "arcingel del mal" con quien Pedro Piramo "estir6 los
brazos de su maldad" (p. 89). Incluso el imperturbable cacique, al enterarse de la
muerte de Miguel, reconoce que empieza su declive y que esti "comenzando a
pagar" (p. 88).
Por otro lado, la nueva ubicaci6n de "Habia estrellas fugaces" tambi6n
subvertiria el ipato de Eduviges porque, en el mismo fragmento, el pairroco
recuerda su suicidio, que habria ocurrido un poco antes ("Todavia tengo frente a
mis ojos .. .", p. 41). La noche de la muerte de Miguel, Eduviges tambi6n estaria
muerta. LInvent6 tal vez su "alma en pena" la invitaci6n a participar en el velorio?
Antes de que prosigamos en los vericuetos del laberinto temporal, cabe
preguntarse si tiene sentido indagar en las fechas ocultas en una obra como Pedro
Pdramo. La verdad es que s6lo el resultado nos puede dar la respuesta. Para
empezar desde otra "entrada", establezcamos, en orden cronol6gico, los nicleos
en torno a los cuales est i montada la historia que se narra:
1. La infancia de Pedro PTramo y su amor por Susana;
2. los comienzos del cacicazgo de Pedro Piramo;
3. la vida de Miguel Paramo;
4. la vuelta de Susana y la Revoluci6n;
5. la destrucci6n de Comala y la muerte de Pedro Piramo en el comienzo de
la rebeldia de los cristeros (1926-1929);
6. la bisqueda del padre por Juan Preciado;
7. el tiempo intemporal de la muerte de todos los personajes.
Algunas fechas son ficiles de establecer. Asi, Susana vuelve a Comala en los
comienzos de la Revoluci6n, antes de la primavera de 1911 (en un fragmento
cronol6gicamente posterior se menciona que "esti naciendo el maiz" y "milpa
tierna", p. 110). Los dpicos treinta afios que Pedro Piramo esper6 para reencon-
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rarse con su arnor (p. 105) ponen la salida de Susana en el anio 1881. La muerle
de esta mujer sensual ocurre en la mafiana del 8 de diciembre (p. 148) y cae,
ir6nicamente, en la gran fiesta de la Inmaculada Concepci6n. Se produce despu6s
de la primera ofensiva villista (p. 137), que tiene lugar en el ototio de 1914. Se
menciona tambidn que Susana se ha quedado con Pedro Paramo por mis de tres
afios (p. 142). Su muerte sucede, pues, en la mafiana del 8 de diciembre de 1914.
El "dialogo" sumario entre Pedro Paramo y el Tilcuate (p. 150) se extiende a lo
largo de mis de una ddcada, desde el triunfo de la facci6n carrancista, en 1915,
hasta la rebeldfa de los cristeros en 1926. Juan Preciado viene a Comala afios
despu6s de esta Gltima guerra civil y del total abandono del lugar.
Es sorprendente que una obra aparentenente tan confusa y, ademis, venida
desde la tumba permita reconstruir el trasfondo hist6rico con una precisi6n casi
cronom6trica. Y numerosas fechas estin ancladas no sdlo en la Historia sino
tambidn en una parodia del simbolismo cat6lico.
Enfoquemos lo mis dificil, a saber, los ndcleos dos y tres, situados entre los
aios 1881 y 1911. Por un lado, Miguel vivid mis de diecisiete afios (p. 83), por
lo menos un par de afios mas. Esto permite deducir la confesi6n de Dorotea, quien
le consegufa las muchachas "desde que le agarr6 el chincual" (p. 95), precisamente
a los escasos diecisiete afios. Y las muchachas fueron "retemuchas". Por otro lado,
en 1881, Pedro Piramo era todavia un preadolescente, un aprendiz de tel6grafos (p.
28). Los datos ofrecidos en el n6cleo dos (los comienzos del cacicazgo), que ya
hemos examinado en parte, no permiten establecer fechas absolutas: el padre es
asesinado el 25 de julio de un aflo; la madre se muere en marzo del anio siguiente;
el apalabramiento de Dolores tiene lugar, ir6nicamente, el "Dia de los Inocentes"
(p. 51); y la boda, puesta al "pasado mafiana", es, pues, el 3 de abril.
Al charlar con el autor sobre este ndcleo, le preguntamos sobre las costumbres
campesinas referentes alas bodas. Rulfo nos dijo que 6stas tenfan lugar los sibados
o los viernes. Si partimos del sabado como el dia de las bodas en Pedro Pdramo,
las series anuales nos arrojan los siguientes afios consecutivos que corresponden
al trasfondo histdrico y al entrelazamiento de los nicleos: 1885 para la muerte del
padre y 1886 para la muerte de la madre y para la boda con Dolores Preciado (las
pr6ximas secuencias, a saber, de 1874/1875 o de 1896/1897, ya caen fuera de las
posibilidades delimitadas por la historia); el hijo Juan, pues, naceria en 1887. Si
partirnos del dia viernes, la secuencia mis aceptable es la de 1884 y 1885.
Curiosamente, la combinaci6n de sibados y viernes no arroja ninguna secuencia
aceptable dentro del marco de la historia. Por supuesto, todo esto es un intento
puramente hipot6tico. Pero ain asi sorprcnde la plausibilidad de ambos c6mputos.
Y notamos una pequefia sorpresa: sea Juan Preciado nacido en 1887 o en 1886 o
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mIs o menos por esos aios, ese "muchacho" que busca a su padre, alli en los ailos
treinta, jes un buen cincuent6n!
Los fragmentos en torno a la muerte de Miguel Piramo tambi6n guardan
sorpresa. Retomnemos el problema donde lo hemos dejado en suspenso. Comno
hemos visto, el texto nos enfrenta con un denso enredo de contradicciones: las
"lluvias de estrellas" situarian la muerte de Miguel en mayo de 1910; pero la
correlaci6n con las fechas aludidas (el 22 de octubre y "viernes primero", o sea, de
noviembre) desplaza ese suceso hacia el final de octubre. Con esto se subvierte
tanto la sincronizaci6n hist6rica marcada por el paso del cometa Halley como la
veracidad del testimonio de Eduviges. Corno si esto no fuera suficiente, la fecha
"viernbs, primero de noviembre" introduce nuevas complicaciones: los afios
correspondientes que podemos computar caen, entre otros, en 1901, 1907 o 1912,
pero ninguno coincide con el alo del corneta.
El enredo se hace cada vez mis espeso, jLo ha sofiado el lector? Parece que
antes de ver la luz, hay que descender adn mis en el pozo.
Afortunadamente, el manuscrito de la obra guarda las huellas que nos ponen
en la pista de una explicaci6n. El fragmento "El padre Renteria se acordaria
muchos aios despues ..." (1981, p. 88) tenfa en el original una forma distinta:
El padre Renteria se acordaria afios despu6s de la noche en que la dureza de su
cama lo tuvo despierto y despues lo ech6 a la calle. Fue la noche en que muri6
su hermano, asesinado por Miguel Paramo. (Ms., p. 69)
En la versi6n mitica original (Ti), este fragmento constitufa, indudablemente,
dos "capitulos" separados: el prirnero, sobre los rernordirnientos del padre
Renteria provocados a raiz del asesinato de su hermano por Miguel; y el segundo,
relacionado -segdn la 16gica asociativa que opera en la narracin- con la noche
de la muerte accidental del asesino. La fusi6n de las dos partes, contiguas por su
lugar y tema, explicaria cierla falta de 16gica -si a estas alturas de la obra alguien
todavia esti sorprendido por la falta de 16gica- entre las mismas (por ejemplo, el
hecho de que el padre Renteria va a dar el pdsame a Pedro Piramo sin que nadie
le haya avisado del suceso) o el valor impactante que tiene la respuesta del parroco
a la inocente pregunta de su sobrina, pasaje que cerraba, indudablemente, la
primera parte:
-LSe siente mal?
-Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy.
(1981, p. 94)
44
PEDRO PARAMO DE JUAN RULFO: UNA OBRA ...
Pero ya en el manuscrito de que disponemos (T2 y T3) las dos partes no estin
separadas. Se puede conjeturar que tal vez al copiar este pasaje surgi6 la idea de
juntar los dos "capitulos" en uno. Ademis de tin retoque estilistico ("oblig6 a salir"
en lugar de "ech6 a la calle"), Rulfo hizo, a mano, dos retoques estructurales: tach6
"su hermano, asesinado por" y dej6 la oraci6n como "Fue la noche en que muri6
MiguelParamo." Yen el pArrafo siguiente, en lugar de"un cielo lleno de estrellas",
puso "las estrellas que se estaban cayendo del cielo" (Ms., p. 69). 0 sea, relacion6
este fragmento con la serie de la muerte de Miguel, unida temporal y
simblicamente por la menci6n del cometa, pero ya dej6 sin tocar la referencia al
"viernes primero", la cual situaba la muerte del hermano en 1907 (el afio mis
plausible).
Los desconstructivistas, quienes han desaparecido recientemente y, sin duda,
tambidn andan en pena por sus muchos errores, se habrian alegrado de que Rulfo
nos dejara aquf en una situaci6n "indecidible" o "apor6tica", aunque descifrable
desde el punto de vista gendtico. Nuestra "arqueologia" de Pedro Pdramo pone al
descubierto las fases de la construcci6n y de la desconstrucci6n del andamiaje
hist6rico en el texto. Si las referencias hist6ricas y temporales sitian la muerte de
Miguel en mayo de 1910 y el suicidio de Eduviges, en un tiempo posterior, pero
limitado por el 22 de un octubre siguiente, el repetido hincapid en la caida de
estrellas funde y confunde estos liempos mis o menos distantes en un s61o periodo
"compacto" que, sin embargo, termina por "deshistorizar" la alusi6n al cometa
Halley, aunque sin borrar por completo la pertinencia de la referencia temporal,
subrayada por los vinculos intertextuales.
La transferencia del episodio relacionado con la muerte del hermano del
parroco al contexto temporal y motivador de la muerte de Miguel Paramo, lleva el
desmontaje adn mis lejos: no s6lo las indicaciones acerca de la muerte de Miguel
se hacen contradictorias e irreconciliables; junto con ellas tambi6n se hace
indecidible la condici6n de Eduviges la noche de la muerte de Miguel. En la
versi6n mitica original (TI), ella indudablemente estaba viva; pero los cambios
introducidos de improviso en el manuscrito conservado la "murieron" sin remedio
y sin retoque.
Esta "arqueologia" textual explica otra pequefia contradicci6n: losjornaleros
que vuelven del entierro de Miguel se quejan de que Pedro Piramo les oblig6 a
Ilevar zapatos; "Ni que hubiera sido dia de fiesta," comenta uno de ellos (p. 39).
Esto corresponde, indudablemente, a la cronologia original, o sea, al entierro de
Miguel un dia de mayo, durante el perihelio del cometa Halley, pero ya no al
desplazamiento del mismo a Todos los Santos y al Dia de Muertos, que son dos
grandes fiestas catolicas y mexicanas en forma peculiar.
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En un momento determinado, Rulfo, quien ha apoyado su obra, sorprenden-
temente, sobre un detallado andamiaje de referencias hist6ricas y temporales, ha
dejado de necesitarlo y ha empezado a desmantelarlo. Por otro lado, las dificul-
tades microcontextuales que han surgido en el proceso estin subsanadas por todo
el macrocontexto de la obra: por el enredo de los contrarios y de las contradicciones
donde el absurdo 16gico de tertium datur encuentra su cabida y cobija. El
desmontaje historico es absorbido por el montaje artistico y refuerza su juego.
Nuestra incursi6n en la temporalidad hist6rica que se transparenta en la gran
obra rulfiana nos ha senalado hasta qu6 punto el maestro mexicano mont6 la
historia sobre la Historia y sobre el ciclo ritual cat6lico, para luego disimular este
montaje y desbaratarlo en un festin carnavalesco de la presentaci6n narrativa.
Desde este punto de vista, Pedro Pdramo es claramente una obra postrealista. Los
c6digos mirnm6ticos rigurosamente establecidos no hacen sino potenciar en la
misma el juego carnavalesco de subversiones narrativas y literarias. El realismo
se convierte aquf en el pretexto de su propia subversi6n e irrisi6n.
En el proceso de la lectura, hemos roto con uno de los tabies principales del
estructuralismo francds, a saber, el que manda separar estrictamente los rasgos
gendticos de los sincr6nicos, o sea, propiamente "estructurales". En Pedro
Pdramo, sorprendentemente, las fases de su g6nesis no s6lo vierten una nueva luz
sobre el texto y su "arqueologia", sino tambidn sobre su estructura semintica y, en
iltima instancia, sobre sus codigos.
Los muertos de Rulfo y de la tradici6n popular, que siguen viviendo, sofiando
y tramando sus vidas en la espera sempiterna de la salvaci6n, reviven en esta obra
mexicanisima todavia de otra manera. La actividad de los muertos que exploran
las alternativas posibles, abiertas al relato y a sus vidas, todas las veredas tomadas
y por tomar, no solo convierten Pedro Pdramo en una versi6n ingeniosa y original
de "El jardin de senderos qne se bifurcan", propuesto como la suprema ficci6n por
el maestro argentino, sino que transforman la presentaci6n narrativa en una
representacidn.. Comenta Dorotea a Juan Preciado:
-LEres to la que ha dicho todo eso, Dorotea?
-Of a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Cref que eras ti.
-LVoz de mujer? LCreiste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La de la
sepultura grande. Dofia Susanita. Este aquf enterrada a nuestro lado. Le ha de
haber ilegado la hurnedad y estara remnovidndose entre el sueiio.
Y mas adelante:
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-,Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo.
-No, no es ella. Eso viene de mas lejos, de por este otro rumbo. Y es voz de
hombre. Lo que pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les ilega la
humedad comienzan a removerse. Y despiertan. (pp. 100-101)
La Iluvia, el folklore y el genio de Rulfo metamorfosean el camposanto de
Comala en un tablado peculiar en el cual un elenco colectivo de los difuntos, segiin
les liega la humedad y los recuerdos, crea siempre una nueva producci6n de la
comedia de su vida centrada en torno a la mascara de Pedro Paramo. La cultura
tradicional esti lievada ad absurdum:; los reinos de los muertos y de los vivos no
s6lo estin intimamente compenetrados, sino que el ciclo anual, aparentemente,
marca el comnienzo y el fin de la temporada teatral.
El escenario de ese "teatro" es casi moderno, porque cada "actor" habla
exclusivamnente desde su nicho, tal como en un buen teatro dadaista o existencia-
lista; el elenco no podria ser mis absurdo, pero la comedia, si se consideran las
condiciones, es bien realista. El narrador en este "teatro 6pico", casi brechtiano,
quien es, sin duda, tambidn un alma en pena 7, interviene de vez en cuando, yen cada
nueva versi6n menos. Poco a poco, los actores y los lectores dejan de necesitarlo.
Cada funci6n es un happening, y tambi6n, necesariamente, una defunci6n de la
anterior.
La obra adquiere aquf una sorprendente actualidad y un caricter experimental
inaudito, casi aleatorio. Segtin hemos podido comprobar, el texto "movible" de
Pedro Paramo y sus zigzagueos a lo largo de mis de dos ddcadas, y a travds de
varios continentes, reflejan y aumentan ese dinamismo y esa apertura tan extrafia.
El texto se "dispersa"; el propio concepto de 'texto' se pone radicalmente en tela
dejuicio. La"novela" se asemeja al "teatro liberado" practicado por la vanguardia,
donde los actores improvisaban sobre la marcha, aunque siempre dentro de un
marco global miis o menos firme.
De esta manera, la cosmovisi6n folkl6rica, el absurdo y el juego de la
imnaginaci6n carnavalizada crean esa distancia estdtica, esa desfamiliarizaci6n, tan
reclarnada por Shklovski o por Brecht, que potencia, y disimula, en la novela/
teatro, la sitira y la miscara del M6xico actual.
'"... aun quien narra esti muerto," le dijo el autor a Joseph Sormers. V6ase "Los muertos
no tienen tiempo ni espacio (un dilogo con Juan Rulfo)", enLa narrativa de Juan Rulfo:
Interpretaciones criticas, ed. J. Sommers (M6xico:Sep/Setentas, 1974), p. 19.
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